В рассказе 'Мелюзга' А. И. Куприн описывает отсутствие единой нации в России и множество разных национальностей, языков и религий. Он подчеркивает, что никто не может понять душу русского народа, и что даже умные люди не могут объяснить, что этому народу нужно. Вместо этого они предлагают рецепты и лекарства, которые не помогают народу жить лучше.